Religious thinkers have a specific worry about secular morality, and it is worth taking seriously before we challenge it.
Their concern goes like this:
If there is no God, then morality is just personal opinion. Nothing more. If God never declared murder to be wrong, then "murder is wrong" is simply a preference, like preferring chocolate over vanilla. And if a majority of people decided tomorrow that killing a particular group was acceptable, a secular society would have no ultimate standard to appeal to in order to prove them wrong. Only God, as an absolute and eternal being standing outside of human history and human preference, can provide a moral standard that is genuinely binding on everyone.
It sounds like a serious philosophical problem. But it rests on two failures: a misreading of human nature, and a fantasy about what religious morality actually looks like in practice.
What Human Biology Actually Tells Us
The religious argument assumes that without divine instruction, human beings have no reliable basis for treating others well. But this assumption runs directly against what we know about how human beings are actually built.
When we see someone suffering, our brains respond in a specific and measurable way. The same neural regions that activate when we ourselves are in pain become active when we witness pain in others. This is not a cultural habit or a religious teaching. It is a biological fact, consistent across human populations regardless of their faith, culture, or geography.
This capacity for empathy is not an accident. It is the product of millions of years of evolution. The human groups that survived and flourished were not the most selfish ones. They were the ones that cooperated, shared resources, protected one another, and felt the suffering of their members as a shared concern. The groups that lacked these instincts tended not to survive long enough to pass their traits on. Our species is, in a very real sense, a product of empathy. It is what kept us alive.
Reason reinforced this further. What separates human beings from other animals is not just our emotional capacity but our ability to think, plan, and recognize consequences. And reason, working alongside our empathetic instincts, consistently favored cooperation over cruelty, because cooperation worked. It produced better outcomes for individuals and for groups alike. You do not need a divine commandment to figure out that a society built on mutual care functions better than one built on predation.
The Hypothetical World Religious Thinkers Are Actually Describing
The second problem with the religious argument is that it describes a world that has never existed.
Religious thinkers present secular morality as though it were perpetually on the verge of collapse, as though the only thing standing between civilization and chaos is the fear of divine punishment. Remove God from the picture, they imply, and people will start endorsing murder by next Tuesday.
But look at actual human history. Every society on record, whether organized around religion or not, has maintained some version of the same core moral prohibitions. No murder. No theft. No unprovoked violence against your own people. These norms appear consistently across ancient China, pre-Christian Rome, Buddhist Southeast Asia, indigenous societies with no concept of the Abrahamic God, and modern secular democracies alike.
There is not a single documented case in history where a secular society decided that murder was fine while a religious one kept insisting it was wrong. The pattern simply does not exist. And that absence is enormously telling, because it suggests that the basic moral instincts of human beings do not come from religion. They come from us. Religion, at its best, has sometimes helped organize and transmit those instincts. But it did not create them, and the removal of religion has never made them disappear.
If anything, the historical record cuts the other way. Some of the most humane and ethically sophisticated societies in human history operated outside the Abrahamic religious framework entirely. Confucian and Buddhist traditions, for instance, produced moral cultures that by many measures were considerably more compassionate than their religious counterparts in the medieval Christian and Islamic worlds.
The religious claim that godlessness leads to moral collapse is not a philosophical argument. It is a scare story. And history has already called its bluff.
What Happens When "Sacred Authority" Replaces Moral Reasoning
Theory aside, the most powerful argument against religious morality is not philosophical. It is historical. The question worth asking is not just whether morality can exist without God, but what morality actually looks like when it is handed over entirely to divine authority. When human empathy and reason are replaced by the command of a sacred figure, what are the results?
The historical record provides some clear answers.
Attacking Without Warning
A hadith recorded in both Sahih Bukhari (2541) and Sahih Muslim (1730a) describes the Prophet launching a surprise attack on the Banu al-Mustaliq tribe while they were completely unprepared, their livestock drinking at a water source. No warning was given, no invitation to negotiate or surrender. The men who could fight were killed. The women and children were taken as slaves.
Sahih Bukhari, 2541 and Sahih Muslim 1730a:
Ibn Awn says that he wrote to Nafi asking whether it is necessary to invite the disbelievers to Islam before attacking them. In response, Nafi replied that this was the practice in early Islam, but later the Messenger attacked Banu al-Mustaliq in a state of complete negligence (that is, no invitation was given) and their cattle were drinking water. Their fighting men were killed and all the women and children were taken prisoner (enslaved).
Now consider a basic principle that most people across most cultures would recognize without needing to be told: attacking people without warning or provocation is wrong. This is not a complicated moral insight. It follows directly from empathy. Imagine being on the receiving end, and the wrongness becomes immediately obvious.
But religious authority does not engage with that reasoning. It short-circuits it. The logic becomes: this was commanded or carried out by the Prophet, who is God's representative, therefore it is by definition moral. The question of whether it caused suffering to innocent people is simply removed from the equation.
This is the moment where morality stops being morality and becomes something else entirely. It becomes obedience. And obedience to authority, no matter how sacred that authority is claimed to be, is not the same thing as ethics.
The Collateral Damage Problem
Sahih Bukhari (3012) records an exchange in which the Prophet was asked about the women and children of polytheists who were killed during night raids on their homes. His response was: "They are from them," meaning their deaths were acceptable because of their association with the enemy.
قَالَ مَرَّ بِيَ النَّبِيُّ صلى الله عليه وسلم بِالأَبْوَاءِ ـ أَوْ بِوَدَّانَ ـ وَسُئِلَ عَنْ أَهْلِ الدَّارِ يُبَيَّتُونَ مِنَ الْمُشْرِكِينَ، فَيُصَابُ مِنْ نِسَائِهِمْ وَذَرَارِيِّهِمْ قَالَ " هُمْ مِنْهُمْ ". وَسَمِعْتُهُ يَقُولُ " لاَ حِمَى إِلاَّ لِلَّهِ وَلِرَسُولِهِ
Sa'b bin Jathama narrated that the Prophet passed by me at Abwa or Waddan, and he was asked about the polytheists whose children and women are killed in night raids. He said: They are from them. Then he said that "protected pastures (Arabic: hima حِمَى)" belong only to Allah and His Messenger.
This is, in plain terms, a justification for killing civilians based on collective guilt. The women and children bore responsibility, in this framework, simply by virtue of belonging to the wrong group.
Here is what makes this particularly revealing. When modern states kill civilians during military operations and call it collateral damage, religious communities are often among the loudest voices of condemnation. They appeal to the sanctity of innocent life, the moral prohibition against collective punishment, the basic human principle that the guilty and the innocent should not be treated as interchangeable.
These are good moral arguments. They are exactly right. But the people making them are often the same people who accept, without applying the same scrutiny, the logic of collective guilt when it appears in their own sacred texts. The standard shifts depending on who is doing the killing. When a foreign military kills civilians, it is a war crime. When the Prophet permitted the same, it is the wisdom of God.
This inconsistency does not reflect a principled moral framework. It reflects emotional loyalty dressed up as theology.
Sacred Sanction for Seizure and Plunder
The same hadith concludes with the Prophet declaring that protected pastures, known as hima حِمَى in Arabic, belong only to God and His Messenger. Some background is necessary to understand what this actually meant.
In ancient Arabian society, hima were protected territories. Grazing lands and water sources that a tribe controlled represented their economic survival. Control of these resources was the difference between a community that could feed itself and one that could not.
When these territories were seized and declared the exclusive property of God and His Prophet, the seizure was given a theological justification that placed it beyond argument. Plunder that would otherwise be recognized as exactly what it was, the taking of another community's livelihood by force, was reframed as divine right.
This is a pattern that repeats throughout religious history and across multiple traditions. The interests of the powerful are wrapped in sacred language. The people harmed by those interests are given no moral standing to object, because objecting would mean questioning God. The natural human response of empathy, the instinct that says "these people are suffering and that matters," is overridden by the instruction that obedience to divine authority supersedes everything else.
What These Examples Actually Prove
Taken together, these cases make three things clear.
The first is that the claim to absolute, divinely sourced morality does not protect against cruelty. In practice, it often provides cover for it. When any act can be justified by appealing to divine command, the moral brake that empathy and reason provide is removed. History shows us what happens next.
The second is that religious devotion, whatever its genuine spiritual dimensions, has a documented tendency to impair the very faculties we need for moral reasoning. When a person is in a state of deep reverence toward a figure they regard as perfect and sacred, the part of the brain responsible for critical evaluation becomes less active. The capacity to ask "but is this actually right?" is suppressed. This is not a character flaw. It is a neurological reality. But it means that moral authority built on devotion rather than reason is inherently vulnerable to being used in ways that cause serious harm.
The third is that genuine morality, the kind that actually functions to reduce suffering and protect human dignity, has to be grounded in something other than authority. It has to be grounded in the recognition of shared humanity, the capacity to feel what another person feels, and the willingness to ask hard questions even when the answers are uncomfortable.
A morality that cannot be questioned is not really a morality at all. It is a power structure with better marketing.
- Details
- Last Updated: 12 February 2026
Next article: When Islamic Morality Clashes with Humanity
Para pemikir agama mempunyai kekhawatiran khusus mengenai moralitas sekuler, dan hal ini patut ditanggapi dengan serius sebelum kita menantangnya.
Kekhawatiran mereka seperti ini:
Jika Tuhan tidak ada, maka moralitas hanyalah pendapat pribadi. Tidak lebih. Jika Tuhan tidak pernah menyatakan pembunuhan itu salah, maka “pembunuhan itu salah” hanyalah sebuah pilihan, seperti lebih memilih coklat daripada vanila. Dan jika mayoritas orang besok memutuskan bahwa membunuh kelompok tertentu dapat diterima, masyarakat sekuler tidak akan memiliki standar utama yang dapat dijadikan acuan untuk membuktikan bahwa mereka salah. Hanya Tuhan, sebagai wujud mutlak dan kekal yang berdiri di luar sejarah dan preferensi manusia, yang dapat memberikan standar moral yang benar-benar mengikat setiap orang.
Kedengarannya seperti masalah filosofis yang serius. Namun hal ini bertumpu pada dua kegagalan: kesalahan membaca sifat manusia, dan fantasi tentang seperti apa moralitas agama dalam praktiknya.
Apa yang Sebenarnya Diberitahukan oleh Biologi Manusia kepada Kita
Argumen agama berasumsi bahwa tanpa petunjuk ilahi, manusia tidak mempunyai dasar yang dapat diandalkan untuk memperlakukan orang lain dengan baik. Namun asumsi ini bertentangan langsung dengan apa yang kita ketahui tentang bagaimana manusia sebenarnya diciptakan.
Saat kita melihat seseorang menderita, otak kita merespons dengan cara yang spesifik dan terukur. Daerah saraf yang aktif saat kita sendiri kesakitan menjadi aktif saat kita menyaksikan rasa sakit pada orang lain. Ini bukan kebiasaan budaya atau ajaran agama. Ini adalah fakta biologis, yang berlaku di seluruh populasi manusia tanpa memandang agama, budaya, atau geografi mereka.
Kapasitas empati ini bukanlah suatu kebetulan. Ini adalah produk evolusi jutaan tahun. Kelompok manusia yang bertahan dan berkembang bukanlah kelompok yang paling egois. Merekalah yang bekerja sama, berbagi sumber daya, saling melindungi, dan merasakan penderitaan anggotanya sebagai keprihatinan bersama. Kelompok yang tidak memiliki naluri ini cenderung tidak bertahan cukup lama untuk mewariskan sifat-sifatnya. Spesies kita, dalam arti sebenarnya, adalah produk empati. Itulah yang membuat kami tetap hidup.
Alasan memperkuat hal ini lebih jauh. Apa yang membedakan manusia dari hewan lain bukan hanya kapasitas emosi kita tetapi kemampuan kita untuk berpikir, merencanakan, dan mengenali konsekuensinya. Dan akal budi, yang bekerja selaras dengan naluri empati kita, secara konsisten mengutamakan kerja sama dibandingkan kekejaman, karena kerja sama berhasil. Hal ini memberikan hasil yang lebih baik bagi individu dan kelompok. Anda tidak memerlukan perintah ilahi untuk mengetahui bahwa masyarakat yang dibangun atas dasar saling peduli akan berfungsi lebih baik daripada masyarakat yang dibangun atas dasar pemangsaan.
Para Pemikir Keagamaan Dunia Hipotetis Sebenarnya Mendeskripsikan
Masalah kedua dengan argumen agama adalah argumen tersebut menggambarkan dunia yang tidak pernah ada.
Para pemikir agama menampilkan moralitas sekuler seolah-olah moralitas itu terus-menerus berada di ambang kehancuran, seolah-olah satu-satunya penghalang antara peradaban dan kekacauan adalah ketakutan akan hukuman Tuhan. Hilangkan Tuhan dari gambaran tersebut, maksud mereka, dan orang-orang akan mulai mendukung pembunuhan pada Selasa depan.
Tapi lihatlah sejarah manusia yang sebenarnya. Setiap masyarakat, baik yang diorganisir berdasarkan agama atau tidak, telah mempertahankan beberapa versi larangan moral inti yang sama. Tidak ada pembunuhan. Tidak ada pencurian. Tidak ada kekerasan yang tidak beralasan terhadap rakyat Anda sendiri. Norma-norma ini muncul secara konsisten di Tiongkok kuno, Roma pra-Kristen, Asia Tenggara yang beragama Budha, masyarakat adat yang tidak memiliki konsep tentang Tuhan Abraham, dan negara-negara demokrasi sekuler modern.
Tidak ada satu pun kasus yang terdokumentasi dalam sejarah di mana masyarakat sekuler menganggap pembunuhan itu baik-baik saja, sementara masyarakat beragama tetap bersikeras bahwa hal itu salah. Polanya tidak ada. Dan ketidakhadiran ini sangat berarti, karena hal ini menunjukkan bahwa naluri moral dasar manusia tidak berasal dari agama. Mereka datang dari kita. Agama, dalam kondisi terbaiknya, terkadang membantu mengatur dan menyebarkan naluri tersebut. Namun agama tidak menciptakan mereka, dan penghapusan agama tidak pernah membuat mereka lenyap.
Sebaliknya, catatan sejarah justru sebaliknya. Beberapa masyarakat yang paling manusiawi dan canggih secara etis dalam hsejarah beroperasi sepenuhnya di luar kerangka agama Ibrahim. Tradisi Konghucu dan Budha, misalnya, menghasilkan budaya moral yang dalam banyak hal jauh lebih berbelas kasih dibandingkan agama lain di dunia Kristen dan Islam abad pertengahan.
Klaim agama bahwa ketidakbertuhanan menyebabkan keruntuhan moral bukanlah argumen filosofis. Ini adalah cerita yang menakutkan. Dan sejarah telah menyebut hal itu sebagai gertakan.
Apa yang Terjadi Ketika "Otoritas Suci" Menggantikan Penalaran Moral
Terlepas dari teori, argumen paling kuat yang menentang moralitas agama bukanlah argumen filosofis. Itu bersejarah. Pertanyaan yang patut diajukan bukan hanya apakah moralitas bisa ada tanpa Tuhan, namun seperti apa moralitas sebenarnya ketika diserahkan sepenuhnya kepada otoritas ilahi. Ketika empati dan nalar manusia tergantikan oleh perintah sosok suci, apa akibatnya?
Catatan sejarah memberikan beberapa jawaban yang jelas.
Menyerang Tanpa Peringatan
Sebuah hadits yang tercatat dalam Sahih Bukhari (2541) dan Sahih Muslim (1730a) menggambarkan Nabi melancarkan serangan mendadak terhadap suku Banu al-Mustaliq ketika mereka sama sekali tidak siap, ternak mereka sedang minum di sumber air. Tidak ada peringatan yang diberikan, tidak ada ajakan untuk bernegosiasi atau menyerah. Orang-orang yang bisa melawan dibunuh. Wanita dan anak-anak dijadikan budak.
Sahih Bukhari, 2541 dan Sahih Muslim 1730a:
Ibnu Awn mengatakan bahwa dia menulis kepada Nafi menanyakan apakah perlu mengajak orang-orang kafir masuk Islam sebelum menyerang mereka. Sebagai tanggapan, Nafi menjawab bahwa ini adalah praktik di awal Islam, tetapi kemudian Rasulullah menyerang Bani al-Mustaliq dalam keadaan lalai total (yaitu, tidak ada undangan yang diberikan) dan ternak mereka sedang minum air. Laki-laki pejuang mereka dibunuh dan semua perempuan dan anak-anak ditawan (diperbudak).
Sekarang pertimbangkan sebuah prinsip dasar yang akan diakui oleh sebagian besar orang di sebagian besar budaya tanpa perlu diberitahu: menyerang orang tanpa peringatan atau provokasi adalah tindakan yang salah. Ini bukanlah wawasan moral yang rumit. Ini muncul langsung dari empati. Bayangkan Anda berada di pihak penerima, dan kesalahannya langsung terlihat jelas.
Namun otoritas agama tidak terlibat dalam alasan tersebut. Ini menyebabkan hubungan arus pendek. Logikanya menjadi: hal ini diperintahkan atau dilakukan oleh Nabi, wakil Tuhan, oleh karena itu secara definisi adalah moral. Pertanyaan apakah hal ini menyebabkan penderitaan bagi orang-orang yang tidak bersalah tidak lagi diperhitungkan.
Inilah saatnya moralitas berhenti menjadi moralitas dan menjadi sesuatu yang lain sama sekali. Itu menjadi ketaatan. Dan ketaatan pada otoritas, betapapun sakralnya otoritas tersebut, tidak sama dengan etika.
Masalah Kerusakan Jaminan
Sahih Bukhari (3012) mencatat pertukaran di mana Nabi ditanya tentang wanita dan anak-anak musyrik yang terbunuh dalam penggerebekan malam hari di rumah mereka. Tanggapannya adalah: “Mereka berasal dari mereka,” artinya kematian mereka dapat diterima karena keterkaitan mereka dengan musuh.
قَالَ مَرَّ بِيَ النَّبِيُّ صلى الله عليه وسلم بِالأَبْوَاءِ ـ أَوْ بِوَدَّانَ ـ وَسُئِلَ عَنْ أَهْلِ الدَّارِ يُبَيَّتُونَ مِنَ الْمُشْرِكِينَ، فَيُصَابُ مِنْ نِسَائِهِمْ وَذَرَارِيِّهِمْ قَالَ " هُمْ مِنْهُمْ ". وَسَمِعْتُهُ يَقُولُ " لاَ حِمَى إِلاَّ لِلَّهِ وَلِرَسُولِهِ
Sa'b bin Jathama meriwayatkan bahwa Nabi melewatiku di Abwa atau Waddan, dan beliau ditanya tentang orang-orang musyrik yang anak-anak dan perempuannya dibunuh dalam penggerebekan malam hari. Dia berkata: Itu berasal dari mereka. Kemudian beliau mengatakan bahwa "padang rumput yang dilindungi (Arab: hima حِمَى)" hanya milik Allah dan Rasul-Nya.
Secara sederhana, hal ini merupakan pembenaran untuk membunuh warga sipil berdasarkan rasa bersalah kolektif. Perempuan dan anak-anak memikul tanggung jawab, dalam kerangka ini, hanya karena mereka termasuk dalam kelompok yang salah.
Inilah yang membuat hal ini sangat terbuka. Ketika negara-negara modern membunuh warga sipil selama operasi militer dan menyebutnya sebagai jaminankomunitas agama sering kali menjadi pihak yang menyuarakan kecaman paling keras. Mereka menyerukan kesucian hidup orang yang tidak bersalah, larangan moral terhadap hukuman kolektif, prinsip dasar manusia bahwa orang yang bersalah dan orang yang tidak bersalah tidak boleh diperlakukan sebagai hal yang dapat dipertukarkan.
Ini adalah argumen moral yang baik. Mereka benar sekali. Namun orang-orang yang membuat pernyataan-pernyataan tersebut sering kali adalah orang-orang yang sama yang menerima, tanpa menerapkan pengamatan yang sama, logika kesalahan kolektif ketika hal itu muncul dalam teks-teks suci mereka sendiri. Standarnya berubah tergantung siapa yang melakukan pembunuhan. Ketika militer asing membunuh warga sipil, itu merupakan kejahatan perang. Ketika Nabi mengijinkan hal yang sama, itu adalah hikmah Allah.
Ketidakkonsistenan ini tidak mencerminkan kerangka moral yang berprinsip. Ini mencerminkan kesetiaan emosional yang dibalut teologi.
Sanksi Suci untuk Penyitaan dan Penjarahan
Hadits yang sama diakhiri dengan Nabi yang menyatakan bahwa padang rumput yang dilindungi, yang dikenal sebagai hima حِمَى dalam bahasa Arab, hanya milik Tuhan dan Rasul-Nya. Beberapa latar belakang diperlukan untuk memahami apa sebenarnya maksudnya.
Dalam masyarakat Arab kuno, hima adalah wilayah yang dilindungi. Lahan penggembalaan dan sumber air yang dikuasai suatu suku mewakili kelangsungan ekonomi mereka. Penguasaan terhadap sumber daya ini merupakan pembeda antara komunitas yang dapat memenuhi kebutuhan pangannya sendiri dan komunitas yang tidak dapat memenuhi kebutuhan pangannya.
Ketika wilayah-wilayah ini direbut dan dinyatakan sebagai milik eksklusif Tuhan dan Nabi-Nya, penyitaan tersebut diberikan pembenaran teologis yang tidak dapat dibantah. Perampokan yang seharusnya diakui sebagaimana adanya, perampasan penghidupan komunitas lain secara paksa, dibingkai ulang sebagai hak ilahi.
Ini adalah pola yang berulang sepanjang sejarah agama dan berbagai tradisi. Kepentingan pihak yang berkuasa dibungkus dalam bahasa suci. Orang-orang yang dirugikan oleh kepentingan-kepentingan tersebut tidak mempunyai landasan moral untuk menolak, karena menolak berarti mempertanyakan Tuhan. Respons empati alami manusia, naluri yang mengatakan “orang-orang ini menderita dan itu penting,” dikesampingkan oleh instruksi bahwa ketaatan pada otoritas ilahi menggantikan segalanya.
Apa yang Sebenarnya Dibuktikan dari Contoh-Contoh Ini
Secara keseluruhan, kasus-kasus ini memperjelas tiga hal.
Yang pertama adalah bahwa klaim atas moralitas absolut yang bersumber dari Tuhan tidak melindungi kita dari kekejaman. Dalam praktiknya, sering kali pemerintah memberikan perlindungan terhadap hal tersebut. Ketika suatu tindakan dapat dibenarkan dengan mengacu pada perintah ilahi, maka hambatan moral yang diberikan oleh empati dan nalar akan dihilangkan. Sejarah menunjukkan kepada kita apa yang terjadi selanjutnya.
Yang kedua adalah bahwa ketaatan beragama, apa pun dimensi spiritual aslinya, mempunyai kecenderungan untuk merusak kemampuan yang kita butuhkan untuk penalaran moral. Ketika seseorang berada dalam kondisi rasa hormat yang mendalam terhadap sosok yang dianggapnya sempurna dan sakral, maka bagian otak yang bertugas melakukan evaluasi kritis menjadi kurang aktif. Kapasitas untuk bertanya “tetapi apakah ini benar?” ditekan. Ini bukanlah cacat karakter. Ini adalah realitas neurologis. Namun hal ini berarti bahwa otoritas moral yang dibangun atas dasar pengabdian dan bukan alasan, pada dasarnya rentan untuk digunakan dengan cara yang dapat menyebabkan kerugian serius.
Yang ketiga adalah bahwa moralitas sejati, yang sebenarnya berfungsi untuk mengurangi penderitaan dan melindungi martabat manusia, harus didasarkan pada sesuatu selain otoritas. Hal ini harus didasarkan pada pengakuan atas rasa kemanusiaan, kemampuan untuk merasakan apa yang dirasakan orang lain, dan kesediaan untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan sulit bahkan ketika jawabannya tidak nyaman.
Moralitas yang tidak dapat dipertanyakan sebenarnya bukanlah moralitas sama sekali. Ini adalah struktur kekuatan dengan pemasaran yang lebih baik.
- Detail
- Terakhir Diperbarui: 12 Februari 2026
Artikel selanjutnya: Ketika Moralitas Islam Berbenturan dengan Kemanusiaan